প্রায় দুই দশক কেটে গেলেও ২০০৭ সালের ২২ নভেম্বরের ঘটনাগুলি আজও তসলিমা নাসরিনের জীবনের সবচেয়ে বেদনাদায়ক ও অমলিন অধ্যায়গুলির একটি হয়ে রয়েছে। আজও ঘনিষ্ঠ বন্ধুদের কাছে সেই রাতের কথা বলতে গিয়ে তাঁর কণ্ঠস্বর শান্ত থাকলেও, সেই গভীর যন্ত্রণা স্পষ্ট হয়ে ওঠে। ১৯ বছর পরে আবার কলকাতায় ফিরে আসার আবেগঘন মুহূর্তের মাঝেই সেই পুরনো স্মৃতি ফের দানা বেঁধে উঠেছে।

প্রায় দীর্ঘ ১৯ বছর পর অবশেষে কলকাতায় পা রাখলেন প্রখ্যাত লেখিকা তসলিমা নাসরিন। সম্প্রতি শুক্রবার দুপুরে যখন তিনি কলকাতা বিমানবন্দরে এসে পৌঁছান, তখন তাঁর পরনে ছিল চেনা সেই সাদা-লালপাড় শাড়ি। কলকাতায় পা রেখেই চরম আবেগতাড়িত হয়ে তিনি বলেছিলেন, ‘খুবই ভাল লাগছে।’ অথচ এই চেনা শহর থেকেই তাঁকে একদিন জোর করে বের করে দেওয়া হয়েছিল।

সেদিন ঠিক কী ঘটেছিল? ২০০৭ সালে কলকাতায় তীব্র বিক্ষোভের প্রেক্ষাপটে এই ঘটনাগুলি দানা বেঁধেছিল। তসলিমা নাসরিনের উপস্থিতির প্রতিবাদে বিভিন্ন গোষ্ঠী রাস্তায় নেমে তুমুল বিক্ষোভ দেখায়, যার ফলে শহরের বিস্তীর্ণ এলাকায় ব্যাপক অশান্তি ছড়িয়ে পড়ে এবং এক ভয়ংকর আইনশৃঙ্খলা পরিস্থিতির সৃষ্টি হয়। পরিস্থিতির চরম অবনতি হওয়ায় তৎকালীন বামফ্রন্ট সরকার শেষ পর্যন্ত সিদ্ধান্ত নেয় যে, তাঁকে যেকোনো মূল্যে পশ্চিমবঙ্গ ছেড়ে চলে যেতে হবে।

তসলিমা নাসরিনের বর্ণনা অনুযায়ী, সেই নির্দেশ অত্যন্ত দ্রুত এবং আকস্মিকভাবে কার্যকর করা হয়েছিল। ২২ নভেম্বর সন্ধ্যায় কলকাতা পুলিশের উচ্চপদস্থ কর্মকর্তারা তাঁর কাছে এসে জানান যে, তাঁর শহর ছেড়ে চলে যাওয়ার সমস্ত ব্যবস্থা পাকা করে ফেলা হয়েছে। তসলিমার বিস্ফোরক দাবি, তাঁকে কেবল একটি বিমানের টিকিট ধরিয়ে দেওয়া হয় এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই পুলিশের কড়া নিরাপত্তায় বিমানবন্দরে নিয়ে যাওয়া হয়। এমনকি, তাঁকে সেই মুহূর্তে কোথায় নিয়ে যাওয়া হচ্ছে, সে বিষয়েও বিন্দুমাত্র কিছু জানানো হয়নি।

তসলিমার কথায়, বিমানে ওঠার পরই তিনি বুঝতে পারেন যে বিমানটি জয়পুরের উদ্দেশে রওনা দিয়েছে। কিন্তু সেই অনিশ্চयতার রাত সেখানেই শেষ হয়নি। গভীর রাতে তিনি যখন জয়পুরে পৌঁছন, তখন তাঁকে একটি নির্জন হোটেলে অস্থায়ীভাবে রাখা হয়। তাঁর বক্তব্য অনুযায়ী, সেই হোটেলটি অত্যন্ত নিরাপত্তাহীন বলে মনে হয়েছিল। এরই মধ্যে হোটেলের বাইরে সাংবাদিকদের ভিড় উপচে পড়ে, যা থেকে স্পষ্ট হয়ে যায় যে তাঁর সেখানে পৌঁছানোর খবর ইতিমধ্যে চারদিকে ছড়িয়ে পড়েছে।

তসলিমার স্মৃতিচারণ অনুযায়ী, রাত প্রায় ১২টার সময় খোদ পুলিশ কমিশনার তাঁর হোটেল রুমে প্রবেশ করেন। তিনি সাফ জানিয়ে দেন যে সেখানে তাঁর আর এক মুহূর্তও থাকা নিরাপদ নয় এবং তাঁকে অবিলম্বে সেখান থেকে সরে যেতে হবে। তসলিমা নাসরিনের দাবি, তিনি বারংবার কলকাতায় ফিরে যাওয়ার আকুল আবেদন জানিয়েছিলেন। কিন্তু তাঁর সেই অনুরোধ রক্ষা তো দূরঅস্ত, উল্টে তাঁকে জানানো হয় যে তাঁকে সোজা দিল্লি নিয়ে যাওয়া হবে। পুলিশকর্তারা তাঁকে স্পষ্ট ভাষায় জানান যে তৎকালীন কেন্দ্রীয় বিদেশমন্ত্রী প্রণব মুখোপাধ্যায়ের নির্দেশেই এই সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়েছে এবং পশ্চিমবঙ্গ সরকার তাঁকে আর কোনোদিনই রাজ্যে ফিরে আসার অনুমতি দেবে না।

পরবর্তী ঘটনাগুলিকে তসলিমা নাসরিন তাঁর জীবনের সবচেয়ে দীর্ঘ ও অন্ধকার রাতগুলির একটি হিসেবে বর্ণনা করেছেন। পুলিশের কড়া নিরাপত্তায় তিনি সারাটি রাত সড়কপথে জয়পুর থেকে দিল্লি পাড়ি দেন। সামনে তাঁর কপালে ঠিক কী অপেক্ষা করছে, সে সম্পর্কে তাঁর মনে বিন্দুমাত্র কোনো ধারণা ছিল না। তিনি কেবল পরিস্থিতি মেনে নিতে বাধ্য হয়েছিলেন। জাতীয় রাজধানীতে পৌঁছানোর পর প্রথমে তাঁকে রাজস্থান হাউজে এবং পরে আরও একটি নিরাপদ স্থানে স্থানান্তরিত করা হয়। এর পরই তাঁর জীবনের এক চরম অনিশ্চিত অধ্যায় শুরু হয়। উনিশ বছর পেরিয়ে গেলেও সেই ক্ষত আজও তাজা।