ইনস্টাগ্রামের রিলস আজ নাইট্রোজেন স্মোক আইসক্রিম, কোরিয়ান বিংসু বা ইউনিকর্ন সফট সার্ভে ভরপুর। হাইপ তুঙ্গে, কিন্তু স্বাদের বিচারে কুলফি আজও অপরাজেয়। কেন কুলফি বিশ্বসেরা? এর পেছনে রয়েছে চারটি অকাট্য সত্যি।

প্রথমত, “লেস ইজ মোর” দর্শনের মাস্টারক্লাস হলো কুলফি। দুধ, চিনি, এলাচ আর বাদাম—এই সামান্য উপকরণেই তৈরি হয় এর স্বর্গীয় স্বাদ। কোনো প্রিজারভেটিভ বা নকল এসেন্স নেই। ফুল ক্রিম দুধ ৩-৪ ঘণ্টা ধরে কাঠের জালে ঘন করে রাবড়ি বানিয়ে তবেই কুলফি জমানো হয়। আইসক্রিমে ৫০ শতাংশ হাওয়া থাকে, আর কুলফিতে থাকে ০ শতাংশ হাওয়া ও ১০০ শতাংশ দুধ। তাই একটি কুলফি মানে ৩ চামচ আইসক্রিমের সমান তৃপ্তি।

দ্বিতীয়ত, নস্টালজিয়া। TasteAtlas-এর মতে, “কুলফি শুধু ঠান্ডা খাবার নয়, এটি শৈশবের স্মৃতির সঙ্গে পরিবেশিত হয়।” লোডশেডিংয়ের দুপুরে সেই পরিচিত হকার ডাক, কাঠি চুষে খাওয়ার আনন্দ আর দাদুর সঙ্গে কুলফি খাওয়ার স্মৃতি আধুনিক জেলাটোতে মেলে না।

তৃতীয়ত, কুলফি হলো ডেমোক্র্যাটিক ডেজার্ট। ফুটপাতের ২০ টাকার ঠেলা হোক বা মুম্বাইয়ের তাজের ৮০০ টাকার কেসর-জাফরান কুলফি—স্বাদ ও ইমোশনের তফাত নেই বললেই চলে। রিকশাওয়ালা থেকে কর্পোরেট বস, কুলফির সামনে সবাই সমান।

চতুর্থত, ৫০০ বছরের বিবর্তন। মুঘল আমল থেকে শুরু করে আজকের ফিউশন ফ্লেভার—পান, আম, সীতাফল বা সুগার-ফ্রি কুলফি, নিজের আত্মা না হারিয়েও কুলফি সবসময় ট্রেন্ডি।

১৬ শতকে পারস্য থেকে আসা “ফালুদেহ” ভারতীয় বাবুর্চিদের হাতে হয়ে ওঠে কুলফি। আজও লাহোর থেকে লখনউ—কুলফির স্বাদ একইভাবে প্রিয়। কলকাতার সেরা কুলফির ঠিকানার মধ্যে রয়েছে শ্যামবাজারের রসুললাল, নিউ মার্কেটের নাহুমস, গড়িয়াহাট মোড়ের নামহীন ঠেলা, লেক মার্কেটের গুপ্তা ব্রাদার্স এবং সেক্টর ফাইভের কুলফিয়ানো।

বাড়িতে কুলফি বানাতে লাগবে মাত্র ৩০ মিনিট। ১ লিটার ফুল ক্রিম দুধের সঙ্গে খোয়া ক্ষীর, চিনি ও এলাচ মিশিয়ে ঘন করে স্টিলের মোল্ডে জমিয়ে নিলেই তৈরি। মাত্র ৬০ টাকা খরচ করে আপনি বাড়িতেই বানিয়ে ফেলতে পারেন বাজারের ২৫০ টাকার স্বাদের কুলফি।

আইসক্রিম আর কুলফির তফাত আকাশ-পাতাল। কুলফি স্লো-কুকড, ডেন্স ও আর্টিসানাল। অন্যদিকে, আইসক্রিম ইন্ডাস্ট্রিয়াল ও হাওয়া মেশানো। কুলফি খাওয়ার ১০ মিনিট পরেও এলাচ ও মালাইয়ের রেশ জিভে লেগে থাকে। বাবল টি বা ডালগোনা কফির মতো ট্রেন্ড আসে আর যায়, কিন্তু কুলফি চিরন্তন। ৪৫ ডিগ্রি গরমে লোডশেডিংয়ের রাতে কুলফি কোনো সাধারণ ডেজার্ট নয়, এটি যেন গ্রীষ্মের প্যারাসিটামল।