বলিউড পাড়ায় বিনোদনের খবরের অন্ত নেই। নব্বইয়ের দশকের জনপ্রিয় অভিনেতা গোবিন্দা সম্প্রতি এক সাক্ষাৎকারে তাঁর কেরিয়ারের অন্যতম সেরা এক সত্যি ফাঁস করেছেন। তিনি অকপটে স্বীকার করেছেন যে, অতীতে নিজের অনেক ছবি ফ্লপ হওয়ার পূর্বাভাস তিনি আগেই পেতেন, কিন্তু তাঁর দৃঢ় বিশ্বাস থাকত যে তাঁর অভিনীত ছবিগুলির গান সুপারহিট হবেই। বিশেষ করে করিশ্মা কাপুরের সঙ্গে তাঁর অনবদ্য জুটি এবং ‘সরকাই লো খতিয়া’র মতো আইকনিক ট্র্যাক আজও মানুষের মুখে মুখে ফেরে। গোবিন্দার মতে, সেই সময়ে তাঁর গানগুলি কেবল সিনেমার প্রচারের হাতিয়ার ছিল না, বরং সাধারণ মানুষের বিনোদনের প্রধান খোরাক হয়ে উঠেছিল। ছবি বক্স অফিসে সফল না হলেও তাঁর গান যে চিরকাল মানুষের মনে রাজত্ব করবে, সে বিষয়ে তিনি একপ্রকার নিশ্চিত ছিলেন।

অন্যদিকে, রূপকথার গল্প বা ফ্যান্টাসি ঘরানার সিনেমায় যুক্তি ও বাস্তবের মেলবন্ধন নিয়ে মুখ খুলেছেন খিলাড়ি অক্ষয় কুমার। তাঁর মতে, ফ্যান্টাসি ছবিতে বহু অলৌকিক বা অসম্ভব ঘটনা দেখানো হতেই পারে, তাই বলে গল্পের বুনিয়াদ থেকে লজিককে উধাও করে দেওয়া যায় না। দর্শকের মনে বিশ্বাসযোগ্যতা তৈরি করার জন্য কল্পনার জগতেও কিছু সুনির্দিষ্ট নিয়ম ও যুক্তিসঙ্গত ব্যাখ্যা থাকা বাধ্যতামূলক। অক্ষয়ের সাফ কথা, যদি কোনো চরিত্রের কাছে অতিপ্রাকৃত ক্ষমতা থাকে, তবে সেই শক্তির উৎস কোথায়, তা দর্শকের কাছে স্পষ্ট হওয়া উচিত। ফ্যান্টাসির মোড়কে অযৌক্তিক কিছু চাপিয়ে না দিয়ে লজিকের সঙ্গে কল্পনার চমৎকার ভারসাম্য বজায় রাখলেই তবে একটি সিনেমা দর্শকের মন জয় করতে সফল হয়।

টাকা কি আসলেই মানুষের মনে চিরস্থায়ী শান্তি বা সুখ আনতে পারে? এই কঠিন এবং চিরন্তন প্রশ্নটিকেই নতুন করে উস্কে দিয়েছেন জনপ্রিয় অভিনেতা আর মাধবন। অর্থ, সফলতা এবং মানুষের মানসিক সুখের পারস্পরিক সম্পর্ক বোঝাতে তিনি অত্যন্ত বাস্তবধর্মী এক তুলনা টেনেছেন। মাধবন প্রশ্ন তুলেছেন যে, একজন গরিব ভিখারি যদি আচমকা পকেটে ১০০ টাকা পেয়ে আনন্দে আত্মহারা হন, তবে অন্যদিকে কোনো ধনকুবের ব্যবসায়ী ২০ হাজার কোটি টাকা কামিয়ে কি তার চেয়ে বেশি খুশি হন? দিনের শেষে কার মাথায় মানসিক শান্তি থাকে এবং কে গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন হন, সেটাই আসল বিচার্য বিষয়। অভিনেতার মতে, ব্যাংক অ্যাকাউন্টের বড় অংক দিয়ে কখনোই মানুষের সত্যিকারের সুখ বা মনের তৃপ্তি মাপা যায় না।