অন্ধ্রপ্রদেশের চিত্তুর জেলায় অবস্থিত পবিত্র তিরুমালা পাহাড়। সেখানে ভগবান ভেঙ্কটেশ্বর স্বামীর মন্দির ঘিরে গড়ে উঠেছে অমোঘ ভক্তির আবহ। আর সেই মন্দিরের অন্যতম প্রধান আকর্ষণ—প্রসিদ্ধ ‘শ্রীভারী লাড্ডু’। সেই লাড্ডু এবার ইতিহাস গড়ল। ২০২৬ সালের মে মাসে এই পবিত্র লাড্ডুর বিক্রি সমস্ত রেকর্ড ভেঙে নতুন উচ্চতায় পৌঁছেছে। তিরুমালা তিরুপতি দেবস্থানম (টিটিডি) প্রকাশিত সাম্প্রতিক পরিসংখ্যান অনুযায়ী, গত মাসে মোট ১ কোটি ২১ লক্ষ ৩৫ হাজার ৫২৮টি লাড্ডু বিক্রি হয়েছে, যা সর্বকালের সর্বোচ্চ।
টিটিডি-র তথ্যে নজর দিলে দেখা যায়, লাড্ডুর চাহিদায় এক বিশাল উল্লম্ফন ঘটেছে। ২০২৪ সালের মে মাসে যেখানে ১ কোটি ১ লক্ষ লাড্ডু বিক্রি হয়েছিল এবং ২০২৫ সালের মে মাসে সেই সংখ্যা বেড়ে দাঁড়িয়েছিল ১ কোটি ১০ লক্ষে, সেখানে ২০২৬-এ তা ১ কোটি ২১ লক্ষের মাইলফলক স্পর্শ করেছে। ভক্তদের এই ক্রমবর্ধমান চাহিদা মেটাতে হিমশিম অবস্থা টিটিডি-র। বর্তমানে প্রতিদিন ৪ লক্ষেরও বেশি লাড্ডু প্রস্তুত করা হচ্ছে।
গুণমান ও স্বচ্ছতা বজায় রাখতে আধুনিক প্রযুক্তির ছোঁয়া লেগেছে পোটু বা প্রধান রান্নাঘরে। ভেজাল রুখতে এবং মান নিশ্চিত করতে শ্রীভারী পট্টুতে বসানো হয়েছে দুটি অত্যাধুনিক এআই (AI)-ভিত্তিক কালার সর্টিং মেশিন। এছাড়া দ্রুত লাড্ডু বিতরণের জন্য ৫৬টি আলাদা কাউন্টার এবং ডিজিটাল পেমেন্ট-সহ কিয়স্ক বসানো হয়েছে।
এই লাড্ডু তৈরির প্রক্রিয়াটি যেমন পবিত্র, তেমনই কঠোর নিয়ম-নিষ্ঠ। প্রতিদিন প্রায় ৬৮ টন উন্নতমানের কাঁচামাল ব্যবহৃত হয়, যার মধ্যে রয়েছে ৩২ টন চিনি, ১৬ টন চিনাবাদামের তেল ও ঘি, ৩.৫ টন কাজু, ২ টন কিশমিশ এবং ৪০০ কেজি এলাচ। প্রতিটি লাড্ডু তৈরির প্রতিটি পদক্ষেপে ১৯৫০-৫১ সালের ঐতিহ্যবাহী ‘দিট্টাম’ নিয়ম মেনে চলা হয়। প্রায় ৭০০ জন শ্রী বৈষ্ণব ব্রাহ্মণ পোটুতে কঠোর পরিশ্রমের মাধ্যমে এই প্রসাদ তৈরি করেন। এফএসএসএআই (FSSAI) লাইসেন্সপ্রাপ্ত এই রান্নাঘরে দৈনিক ১৫ টন উৎপাদন ক্ষমতার আটা কল এবং ২ লক্ষ ১০ হাজার কিলোগ্রাম ঘি সংরক্ষণের ব্যবস্থা রয়েছে। ব্যস্ত সময়েও টিটিডি ৮ থেকে ১০ লক্ষ লাড্ডুর বাফার স্টক বজায় রাখে, যাতে কোনো ভক্তকে খালি হাতে ফিরতে না হয়। ভক্তি ও প্রযুক্তির মেলবন্ধনে শ্রীভারী লাড্ডু আজ কেবল প্রসাদ নয়, কোটি কোটি মানুষের বিশ্বাসের প্রতীক হয়ে উঠেছে।
