ভারতের প্রথম সাধারণ নির্বাচন হয়েছিল ১৯৫২ সালে। তখন ব্যালট পেপারের যুগ। সেই সময় স্বামীর হাত ধরে প্রথম ভোট দিয়েছিলেন পশ্চিম মেদিনীপুরের ঘাটাল ব্লকের খাসবার গ্রামের গান্ধারী জানা। আজ তাঁর বয়স ১০২ বছর। শতায়ু এই বৃদ্ধা গত সাত দশক ধরে নিরবচ্ছিন্নভাবে দেশের গণতান্ত্রিক প্রক্রিয়ায় অংশ নিয়েছেন। কিন্তু ভাগ্যের পরিহাস, ২০২৬-এর নির্বাচনের আগে নিজের নাগরিকত্বের প্রমাণ দিতে এখন তাঁকে ‘এসআইআর’ (SIR) শুনানির নোটিস ধরিয়েছে নির্বাচন কমিশন। হাতে ওই কাগজ পেয়ে চরম দুশ্চিন্তা ও ক্ষোভে ফেটে পড়েছে বৃদ্ধার পরিবার।

ভোট দিয়েছেন আজীবন, মেলেনি সরকারি ভাতা গান্ধারী দেবীর দাবি, প্রাপ্তবয়স্ক হওয়ার পর থেকেই তিনি ভোট দিচ্ছেন। ২০০২ সালের ভোটার তালিকাতেও তাঁর নাম সসম্মানে ছিল। এতদিন কোনও সমস্যা না হলেও, হঠাৎ এসআইআর তালিকায় নাম না থাকায় তাঁকে সশরীরে শুনানিতে হাজির হতে বলা হয়েছে। অথচ আশ্চর্যের বিষয় হলো, ১০২ বছর বয়স হলেও আজও কপালে জোটেনি কোনও সরকারি বার্ধক্য ভাতা। পরিবারের অভিযোগ, ভোটের সময় রাজনৈতিক দলগুলো গাড়ি করে নিয়ে গিয়ে ভোট দেওয়ানোর ব্যবস্থা করলেও, এই কঠিন সময়ে বা সরকারি সুবিধার ক্ষেত্রে কেউ পাশে দাঁড়ায়নি।

বাড়ি থেকে এক পা-ও নড়বেন না বৃদ্ধা বয়সের ভারে নুয়ে পড়েছেন গান্ধারী দেবী। পায়ে আর জোর নেই। পরিবারের পক্ষ থেকে স্পষ্ট জানিয়ে দেওয়া হয়েছে, বৃদ্ধাকে নিয়ে শুনানি কেন্দ্রে যাওয়া অসম্ভব। তাঁর বড় ছেলে নবকুমার জানা বলেন, “মাকে নিয়ে অত দূরে যাওয়া আমাদের পক্ষে সম্ভব নয়। প্রশাসন যদি বাড়িতে এসে কাজ সারতে পারে তবেই হবে, না হলে মা আর নাম তুলতে যাবেন না।” বৃদ্ধার মুখে অবশ্য এখনও চওড়া হাসি। তিনি স্পষ্ট জানিয়েছেন, “এতদিন ভোট দিয়েছি, এখন আবার কিসের পরীক্ষা? আমি কোথাও যাব না।”

বিএলও-র সাফাই ও কমিশনের নয়া মোড় সংশ্লিষ্ট বিএলও হীরা লাল সিংহ স্বীকার করেছেন যে, অনলাইনে ‘ডেটা নট ফাউন্ড’ দেখানোর কারণেই এই নোটিস পাঠানো হয়েছে। তিনি ঊর্ধ্বতন কর্তৃপক্ষের কাছে আবেদন জানিয়েছেন যাতে বিশেষ মানবিক কারণে এই শতায়ু বৃদ্ধার শুনানি বাড়িতেই করা হয়। উল্লেখ্য, সোমবারই নির্বাচন কমিশন কড়া নির্দেশিকা জারি করে জানিয়েছে যে, ৮৫ ঊর্ধ্ব বা অসুস্থ ভোটারদের কেন্দ্রে যাওয়ার প্রয়োজন নেই, আধিকারিকরাই তাঁদের বাড়িতে যাবেন। এখন দেখার, ১০২ বছরের এই ‘ভোটার-যোদ্ধা’র দুয়ারে প্রশাসন কবে পৌঁছায়।