টলিউডের আকাশে এক উজ্জ্বল অথচ অভিমানী নক্ষত্র ছিলেন রাহুল অরুণোদয় বন্দ্যোপাধ্যায়। রবিবারের অভিশপ্ত সন্ধ্যা তাঁকে কেড়ে নিলেও, তাঁর জীবনের পরতে পরতে জড়িয়ে থাকা গল্পগুলো আজ টলিপাড়ার অলিন্দে ঘুরে বেড়াচ্ছে। ‘চিরদিনই তুমি যে আমার’ ছবির সেই সাদাসিধে ছেলেটি বাস্তবে ছিলেন অত্যন্ত মেধাবী, ঠোঁটকাটা এবং প্রচণ্ড সংবেদনশীল। তাঁর ব্যক্তিগত জীবন ছিল কোনো সিনেমার চিত্রনাট্যের চেয়েও বেশি রোমাঞ্চকর— যেখানে ছিল প্রেম, বিচ্ছেদ, পুনর্মিলন এবং এক অদম্য রাজনৈতিক আদর্শ।
রাহুলের জীবনের সবথেকে বড় অধ্যায় জুড়ে ছিলেন অভিনেত্রী প্রিয়াঙ্কা সরকার। প্রথম ছবি থেকেই তাঁদের প্রেম শুরু, যা দ্রুত পরিণয়ে গড়ায়। তাঁদের একমাত্র সন্তান সহজের জন্মের পর সম্পর্কের ভাঙন টলিপাড়ায় আলোচনার কেন্দ্রে ছিল। দীর্ঘ কয়েক বছর আলাদা থাকার পর, গত এক বছরে তাঁরা ফের একে অপরের কাছাকাছি এসেছিলেন। প্রিয়াঙ্কা এবং সহজের সঙ্গে তাঁর কাটানো সাম্প্রতিক মুহূর্তগুলো দেখে অনুরাগীরা ভেবেছিলেন, এবার হয়তো সব ঠিক হয়ে যাবে। কিন্তু সেই ‘হ্যাপ্পি এন্ডিং’-এর আগেই সব শেষ হয়ে গেল।
অভিনয়ের পাশাপাশি রাহুলের আর এক পরিচয় ছিল তাঁর রাজনৈতিক চেতনা। তিনি ছিলেন ঘোরতর বামপন্থী। ইন্ডাস্ট্রির ক্ষমতার অলিন্দে থেকেও তিনি কখনও নিজের আদর্শ বিসর্জন দেননি। আরজি কর থেকে শুরু করে শ্রমজীবী মানুষের লড়াই— সর্বত্রই তাঁকে দেখা যেত লাল ঝাণ্ডা হাতে। স্পষ্টবাদী হওয়ার কারণে কেরিয়ারে অনেক প্রতিকূলতার সম্মুখীন হলেও তিনি মাথা নত করেননি। লেখালেখি, পডকাস্ট আর অভিনয়ের বাইরে তিনি ছিলেন এক আদ্যোপান্ত আড্ডাবাজ ও পড়ুয়া মানুষ। আজ রাহুল নেই, কিন্তু তাঁর সেই লড়াকু জীবন এবং ‘সহজ’ হাসি বাংলার মানুষের মনে চিরস্থায়ী জায়গা করে নিল।
