মুম্বই: হিন্দি সিনেমার এক যুগের নীরব সমাপ্তি। দীপাবলির দিনেই ইহলোক ত্যাগ করলেন বলিউডের কিংবদন্তী অভিনেতা গোবর্ধন অস্রানি। বার্ধক্যজনিত অসুস্থতার কাছে হার মেনে ৮৪ বছর বয়সে প্রয়াত হন এই মহীরূহ শিল্পী। অভিনেতার শেষ পোস্ট ছিল তাঁর অগণিত ভক্তদের জন্য ‘শুভ দীপাবলি’-র শুভেচ্ছা বার্তা, যা তাঁর মৃত্যুর কয়েক ঘণ্টা আগে প্রকাশিত হয়েছিল। আকস্মিক এই প্রয়াণে স্তব্ধ বলিউড থেকে শুরু করে তাঁর কোটি কোটি অনুরাগী।

কৌতুক নয়, ‘টাইমিং’-এর ঈশ্বর ছিলেন অস্রানি
অধিকাংশ মানুষ অস্রানিকে শুধুমাত্র একজন কমিক জিনিয়াস হিসেবেই মনে রেখেছেন। তাঁর অনবদ্য কৌতুক অভিনয় এতই সাবলীল ছিল যে তাঁর বহুমুখী প্রতিভাকে কেবল হাসির ঘেরাটোপে আটকে রাখাটা যেন সহজলভ্য প্রবণতা। হলিউডে ওয়াল্টার মাটাউ বা জ্যাক লেমনের মতো অভিনেতারা যেমন শীর্ষ সম্মান, অস্কার নমিনেশন এবং সমালোচকদের প্রশংসা পেয়েছেন, অস্রানি একই শৈল্পিক স্তরে থেকেও সেই সমতুল্য খ্যাতি বা লাইমলাইট পাননি।

কিন্তু তাঁর প্রতিভাকে শুধুমাত্র কমেডি এবং ‘টাইমিং’-এর মধ্যে সীমাবদ্ধ রাখাটা একটি ভুল ধারণা। কারণ অভিনয়, তা কমেডিই হোক বা সিরিয়াস— সবক্ষেত্রেই ‘টাইমিং’ একটি প্রাথমিক এবং অপরিহার্য দক্ষতা। অস্রানি এই বিষয়টিতে এতটাই দক্ষতা অর্জন করেছিলেন যে কঠিন কাজকেও তিনি অনায়াসে দেখিয়েছেন। তাঁর ‘টাইমিং’-এর এই নিখুঁত ব্যবহারই তাঁকে কেবল কমেডিয়ান নয়, একজন অসাধারণ অভিনেতা হিসেবে প্রতিষ্ঠিত করেছিল।

বিনয়ই ছিল তাঁর ভূষণ: FTII-এর শিক্ষক থেকে বলিউডের ‘স্যার’
অস্রানির ব্যক্তিগত জীবন ছিল তাঁর অভিনয়ের মতোই মার্জিত। ১৯৪১ সালের ১ জানুয়ারি জয়পুরের একটি মধ্যবিত্ত সিন্ধি পরিবারে জন্ম হয় তাঁর। কার্পেট ব্যবসায়ীর ছেলে অস্রানির শোবিজ জগতে আসার কথা ছিল না। তিনি সেন্ট জেভিয়ার্সে পড়াশোনা করেন এবং পড়াশোনার খরচ জোগাতে অল ইন্ডিয়া রেডিওতে কাজ করতেন। হৃষিকেশ মুখার্জির উৎসাহে ১৯৬৪ সালে তিনি এফটিআইআই (FTII)-তে যোগ দেন।

পরবর্তীকালে কাজের সন্ধানে থাকার সময় তিনি কিছুদিনের জন্য FTII-তে শিক্ষকতাও করেন। মজার বিষয় হলো, কিংবদন্তী অভিনেত্রী জয়া ভাদুড়ি (বচ্চন) ছিলেন তাঁর ছাত্রীদের মধ্যে অন্যতম। বছরের পর বছর ধরে, জয়া ভাদুড়ি এবং এমনকি অমিতাভ বচ্চনও তাঁকে ‘স্যার’ বলে সম্বোধন করতেন। মুম্বাইয়ে সফল হওয়ার পরেও শিক্ষকের বিনয় ও নম্রতা তিনি বজায় রেখেছিলেন। এমনকি ১৯৮৮ থেকে ১৯৯৩ সাল পর্যন্ত তিনি FTII-এর প্রধান হিসেবেও দায়িত্ব পালন করেন।

অমিতাভ-গোবিন্দা-অক্ষয়: সব তারকার সঙ্গেই তাঁর রসায়ন
অস্রানির অভিনয় জীবন জুড়ে ছিল বৈচিত্র্য এবং সাবলীলতা। সত্তর ও আশির দশকে তিনি এমন এক বিরল স্থান দখল করেছিলেন, যেখানে তিনি কেবল কমেডিয়ান, সেকেন্ড লিড বা ‘চরিত্রাভিনেতা’ কোনওটিরই ছকে বাঁধা ছিলেন না।

সিরিয়াস চরিত্র: তাঁর শুরুর দিকের কাজ ‘মেরে আপনে’ এবং ‘সত্যকাম’-এর মতো ছবিতে তিনি গম্ভীর, গভীর চরিত্রেও সমান দক্ষতার ছাপ রাখেন। খুব কম লোকে মনে রেখেছেন, ‘খুন পাসিনা’ ছবিতে তিনি অরুণা ইরানির উচ্ছৃঙ্খল স্ত্রীর শান্ত এবং নীতিবান স্বামীর চরিত্রে অভিনয় করে নিজের সংযম প্রদর্শন করেছিলেন।

বহুমুখী শিল্পী: ‘অভিমান’, ‘বাওয়ার্চি’, ‘ছোটি সি বাত’, ‘চুপকে চুপকে’, এবং ‘কর্ম’-এর মতো কালজয়ী সিনেমাগুলিতে তিনি নিজেকে প্রতিষ্ঠা করেন। তিনি কেবল কমেডিতে সীমাবদ্ধ ছিলেন না, বরং পাঁচ দশক ধরে তিনি রাজেশ খান্না থেকে গোবিন্দা, এমনকি অক্ষয় কুমার পর্যন্ত সমস্ত প্রজন্মের অভিনেতার সঙ্গে সমান তালে অভিনয় করেছেন।

তিনি মেহমুদের নাটুকেপনা থেকে পরেশ রাওয়ালের বাস্তববাদ— এই দুই যুগের মধ্যে সেতুবন্ধন তৈরি করেছিলেন। ‘ধামাল’ এবং ‘দে দানা দান’-এর মতো ছবিতে তাঁর দৃশ্যগুলি আজকের দিনেও ইনস্টাগ্রাম রিল এবং ইউটিউব শর্টসে ক্লিপ করে ভাইরাল হয়, যা তাঁর চিরন্তন প্রাসঙ্গিকতার প্রমাণ।

বলিউডে হয়তো তিনি সবসময় স্পটলাইট পাননি, কিন্তু তিনি ছিলেন সিনেমার সংযোগকারী টিস্যু। তাঁর শিল্প ছিল বৈপরীত্যের ওপর ভিত্তি করে তৈরি: নিখুঁত কাজটিকেও দেখাতো যেন তা অনায়াস। অস্রানি আমাদের শিখিয়ে গেলেন যে, কঠোরতা নয়, নম্রতাই হতে পারে সবচেয়ে বড় শক্তি। তিনি ছিলেন কমেডির নীরব বিবেক— এমন একজন মানুষ যিনি ‘টাইমিং’-এর শিল্পকে যেন জীবনের শিল্পে পরিণত করেছিলেন।