আমাদের জীবন নিয়ে এক অদ্ভুত বিভ্রান্তি রয়েছে। আমরা শুনি, কিন্তু বুঝি না; কথা বলি, কিন্তু জানি না কী বলছি; তাকাই, কিন্তু মনোযোগ দিই না। প্রতি সকালে ঘুম থেকে উঠে মানুষের সাথে দেখা করা, সিদ্ধান্ত নেওয়া এবং রাতে বাড়ি ফিরে আসা—এভাবেই কেটে যায় দিন। কিন্তু যদি কেউ জিজ্ঞাসা করে, আজ আমরা জীবনের কতটা সত্যি সত্যি যাপন করেছি, তখন আমাদের কাছে কী উত্তর থাকে? ঝগড়া, ঝামেলা বা কাজের কথা মনে থাকে, কিন্তু সকালে যিনি নাস্তা বানিয়ে দিয়েছিলেন তাঁর মুখ বা মায়ের শেষ কথাটি কি মনে থাকে? বর্তমানকে উপভোগ করতে ভুলে আমরা জীবনযাপনে আজ এতটাই ব্যস্ত।

শোনা মানে কি শুধু কানের কাজ? একজন বাবা ফোনে ব্যস্ত থাকাকালীন সন্তানের কথা শুনেও শোনেন না। কথামতো কান ঠিকই কাজ করে, কিন্তু শ্রোতা থাকে অন্য কোথাও। কিছু মানুষ প্রতিটি কথা শোনার পরেও ভেতরের যন্ত্রণা বুঝতে পারে না, আবার কেউ অল্প কথায় কাঁপতে থাকা কণ্ঠস্বর থেকেই সব অনুধাবন করে। কথা বলার ক্ষেত্রেও আমরা রাগের মাথায় এমন অনেক কিছু বলে ফেলি যার জন্য পরে অনুশোচনা করতে হয়। অহং রক্ষা করতে গিয়ে আমরা ভুলে যাই ঝগড়া কেন শুরু হয়েছিল। আমাদের ভেতরের আবেগগুলোই অনেক সময় আমাদের হয়ে শব্দ বেছে নেয়, যা সচেতনতার অভাবকেই ফুটিয়ে তোলে।

দেখার রহস্যও ঠিক তেমনই। আমরা বছরের পর বছর কাউকে পর্যবেক্ষণ করেও তার ভেতরের পরিবর্তন ধরতে পারি না। রান্না করতে দেখে স্ত্রীকে বা চুপচাপ বসে থাকা বাবাকে দেখে আমরা পুরোনো ধারণার বশবর্তী হয়ে ধরে নিই সবকিছু ঠিক আছে। আমাদের চোখ ছবি দেখে, কিন্তু তার অর্থ নির্ধারিত হয় অতীতের স্মৃতি ও ধারণা দিয়ে। এরপর আসে সবচেয়ে গভীর প্রশ্ন—আমাদের সিদ্ধান্তগুলো কে নিচ্ছে? কোনো কষ্টদায়ক কথায় তাৎক্ষণিক রেগে গিয়ে আমরা বলি “এটা আমার স্বভাব।” কিন্তু এটি কি স্বভাব, নাকি বারবার পুনরাবৃত্তি হওয়া কেবলই একটি অভ্যাস? প্রাচীন আধ্যাত্মিক জ্ঞান বলে, আমাদের ভেতরে যা ঘটছে এবং যা তা পর্যবেক্ষণ করছে, তার মধ্যে একটি ব্যবধান রয়েছে। আমাদের কেবল ঘটনা ও প্রতিক্রিয়ার মাঝে দূরত্ব তৈরি করতে হবে।

জীবনের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ মুহূর্তগুলো সবসময় বড় কিছু অর্জনে লুকিয়ে থাকে না। মন দিয়ে কারও কথা শোনা, রাগের মুহূর্তে নিজেকে চেনা বা সম্পূর্ণ সচেতনতার সাথে একটি সাধারণ কাজ করাও অত্যন্ত জরুরি। আমরা সারা জীবন অন্যদের বোঝার চেষ্টা করি, কিন্তু নিজেকে পুরোপুরি বুঝতে পারি না। আমরা আকাঙ্ক্ষা জানি, কিন্তু তার উৎস জানি না। যদি জীবনভর শুনে, বলে এবং কাজ করে যাওয়ার পরেও নিজেদের সত্যিকার অর্থে পর্যবেক্ষণ না করি, তবে এত বছর ধরে আমাদের জীবনটা আসলে কে যাপন করছিল? এই সহজ আত্মোপলব্ধির মাধ্যমেই জীবনের প্রকৃত অর্থ খুঁজে পাওয়া সম্ভব।