মঙ্গলবারে প্রকাশিত হয়েছে সোনিয়া গান্ধীর বহুল প্রতীক্ষিত স্মৃতিকথা ‘বিলংগিং: আ জার্নি অফ লাভ’। রাজনীতি থেকে শত হস্ত দূরে থাকা একজন সাধারণ গৃহবধূ থেকে শুরু করে দেশের রাজনীতির কেন্দ্রবিন্দুতে সোনিয়া গান্ধীর উঠে আসার এই সমগ্র জার্নিই মূলত পাতায় পাতায় সাজিয়েছেন তিনি। বইটির পাতা উল্টালে যেমন উঠে আসছে দেশের রাজনীতির মোড় ঘোরানো নানা ঐতিহাসিক পরিস্থিতির বিবরণ, তেমনই অন্যদিকে রয়েছে হৃদয় বিদারক ও করুণ কিছু ব্যক্তিগত কাহিনি। তেমনই একটি অত্যন্ত আবেগপ্রবণ ঘটনা উঠে এসেছে ১৯৭৭ সালের নির্বাচন পরবর্তী রাজনৈতিক প্রেক্ষাপট ও ইন্দিরা গান্ধীর পরাজয়ের পরের সময়ের বর্ণনায়। কী লিখেছেন সোনিয়া তাতে? নিজের স্মৃতিকথায় তিনি তুলে ধরেছেন কীভাবে রাজনৈতিক ক্ষমতার পালাবদল একজন সাত বছরের শিশুর ব্যক্তিগত জীবন এবং বন্ধুত্বকে সম্পূর্ণ গ্রাস করেছিল।

স্মৃতিকথার পাতায় সোনিয়া লিখেছেন, ১৯৭৭ সালে ইন্দিরা গান্ধী যখন সাধারণ নির্বাচনে হেরে যান, সেবার রাহুলের সপ্তম জন্মদিন পালনের অনুষ্ঠানটি উদযাপনের আলোর চেয়েও অনেক বেশি বিষন্নতা ও বেদনায় মোড়া ছিল। সোনিয়া নিজের স্মৃতিকথায় লিখেছেন, ওই জন্মদিনের অনুষ্ঠানে রাহুলের একজন মাত্র বন্ধু ছাড়া আর কেউ উপস্থিত হতে সাহস পায়নি। কীভাবে রাজনৈতিক পরিমণ্ডলের পরিবর্তনের জেরে মানুষের ব্যক্তিসম্পর্কে ও মানসিকতায় আমূল বদল আসে, তার এক মর্মান্তিক দলিল এটি। বইটিতে সোনিয়া লিখেছেন, ১৯ জুন রাহুলের জন্মদিনে আমরা সবেমাত্র আমাদের নতুন বাড়ি ১২, উইলিংডন ক্রিসেন্টে থিতু হয়েছি। কিন্তু একজন মায়ের আকুল টানে আমি তার জন্য ছোটখাটো একটি উদযাপনের আয়োজন করতেই চেয়েছিলাম। রাহুল আমাকে এমন কিছু বন্ধুর তালিকা দিয়েছিল যাদের সে আমন্ত্রণ জানাতে চেয়েছিল—মূলত সেই সব শিশু, যারা তার আগের জন্মদিনের অনুষ্ঠানগুলোতেও নিয়মিত অংশ নিয়েছিল।

সোনিয়া গান্ধীর বর্ণনা অনুযায়ী, বর্তমান সময়ের মতো জাঁকজমকপূর্ণ বা ব্যয়বহুল কোনো ‘থিম’-ভিত্তিক জন্মদিনের অনুষ্ঠানের চল তখনকার দিনে ছিল না। বরং সেই দিনের পুরো আয়োজনটি ছিল অত্যন্ত সাধারণ ও ঘরোয়া—সামান্য সাজসজ্জা, বাড়িতে নিজ হাতে তৈরি কেক এবং ছোটদের প্রিয় কিছু মুখরোচক খাবার। প্রিয়াঙ্কাও অত্যন্ত উৎসাহের সঙ্গে মাকে সাজসজ্জার কাজে এবং কেক তৈরির প্রস্তুতিতে সাহায্য করছিল। সোনিয়া লিখেছেন, প্রিয়াঙ্কা একটি চেয়ারের ওপর উঠে বারান্দায় ও দরজায় বেলুন ঝোলাচ্ছিল, আর তার ভাই রাহুল সেই চেয়ারটি শক্ত করে ধরে রেখেছিল। বারবার ডেকে ডেকে সে বলছিল, ‘মা, দেখো! দেখো—কী সুন্দর!’ অল্প সময়ের মধ্যেই সমস্ত সাজসজ্জা একেবারে প্রস্তুত হয়ে গিয়েছিল।

তৎকালীন প্রধানমন্ত্রী ইন্দিরা গান্ধীর একটি বিশেষ শখের কথাও এই বইয়ে উল্লেখ করেছেন সোনিয়া। তিনি লিখেছেন, ইন্দিরাজির কাছে বাংলা থেকে সংগৃহীত মাটির তৈরি কিছু চমৎকার খেলনা ছিল, যা দেখতে হুবহু আসল পোকামাকড়, টিকটিকি কিংবা মাছির মতো জীবন্ত মনে হতো। তিনি এই খেলনাগুলো একটি ছোট্ট টিনের বাক্সে তুলোর স্তরের ভিতর খুব যত্নে জড়িয়ে রাখতেন যাতে তা ভেঙে না যায়। সোনিয়াকে তিনি প্রায়ই বলতেন বাক্সটি যেন সর্বদা হাতের কাছেই রাখা হয়, যাতে সুবিধামতো সময়ে সেগুলোর মধ্যে থেকে একটি তুলে টেবিলের ওপর বা কোনো শিশুর খাবারের প্লেটের পাশে চুপচাপ রেখে দেওয়া যায়, আর তা দেখে বাচ্চারা দারুণ চমকে উঠবে।

কিন্তু সেই জন্মদিনে কোনো আনন্দ বা চমক নয়, অপেক্ষা করছিল চরম এক নিষ্ঠুর বাস্তবতার। সোনিয়া লিখেছেন, সময় গড়াতে লাগল। কিন্তু রাহুলের সবচেয়ে প্রিয় বন্ধু সিদ্ধার্থ ছাড়া আর কেউ এল না। আরও কিছুটা সময় পার হওয়ার পর আমরা প্রথমে ভেবেছিলাম হয়তো কোনো একটা ভুল বোঝাবুঝি বা সময়ের হেরফের হয়েছে। এরপর একে একে অন্য শিশুদের বাবা-মায়েদের বাড়িতে ফোন করতে শুরু করলাম। কিন্তু প্রতিটি প্রান্ত থেকে যে উত্তর এল, তা ছিল অত্যন্ত অদ্ভুত এবং রহস্যজনকভাবে এড়িয়ে যাওয়ার মতো। তখনই পুরো বিষয়টি আমার কাছে জলের মতো পরিষ্কার হয়ে গেল—রাজনৈতিক বয়কটের মুখে পড়ে অন্য কোনো শিশুই আর আসছে না। সোনিয়া অত্যন্ত আক্ষেপের সঙ্গে লিখেছেন, একরত্তি সাত বছর বয়সী এক শিশুর সঙ্গে তার সহপাঠীদের সেই স্বাভাবিক ও সহজ সম্পর্কটি কীভাবে কেবল নোংরা রাজনীতির বিষাক্ত বলি হয়েছিল। বইটিতে সেই জন্মদিনে রাহুলের অবর্ণনীয় মানসিক কষ্টের কথা অত্যন্ত মর্মান্তিক ভাষায় ফুটিয়ে তুলেছেন সোনিয়া গান্ধী।